في الصباح، شُرع في الترزيم والفرز، فيما بدأ بعض «الناجين» من الزلزال بالوصول إلى المكان
تأخذ الفتاة نفَساً عميقاً قبل أن تُتابع: «سمعتُ استغاثة جيراننا الذين قضوا في الزلزال، ولا أعرف كيف خطر لي أن نصعد إلى السطح. فنحن في الطابق الأخير وليس أمامنا إلّا بضع درجات. وقعتْ أمّي على الدرج، وكانت تبكي وتقول أشهد أن لا إله إلّا الله، اتركيني وروحي، ما تموتي بسببي. لم أَتركها، أمسكتُ بيدها حتى وصلنا. تمسّكت أمي بأسياخ الحديد وجلستْ على الأرض، لكنّني رحتُ أتدحرج من ناحية إلى أخرى فيما انهارت البناية أخيراً وهدأ الزلزال. بعد دقائق، حين لم يتبقَّ سوى صوت المطر المنهمر وصرخات العالقين، اختنقتُ، فيما شكّل الدم حولي بقعة واسعة، بقيتُ لأكثر من دقيقة معتقدة أنني في طوْر الموت. أدرتُ وجهي نحو أمّي وقلت لها قُومي». بعد ذلك، تضيف سيدرا: «مشيتُ وأمّي إلى منزل أختي في إحدى نواحي قرية القبو، وهو حمداً لله لم يتضرّر. كُنّا حافيتَين نسير في الطريق مع أبناء القرية، في الوحل والبرد القارس، فيما يتساقط المطر علينا. لمّا وصلنا غبتُ عن الوعي، ولم أستيقظ إلّا بعدما انتهوا من تقطيب الجرح العميق في ذقني في المستشفى».
عند مفرق عين عروس أيضاً، وقف الطفلان يوسف وخضر لوقت طويل متفرّجَين، قبل أن يطلبا منّا القدوم لرؤية بيتهما المتصدّع. مشينا خلْفهما في طريق ترابي وعر، حيث بدآ يبثّان خوفهما الذي لم يفارقهما منذ ليلة الزلزال، ويحكيان كيف يتناوبان مذّاك مع أشقّائهما وأمّهما ووالدهما على السهر. سألتُهما إن كانا يذهبان إلى المدرسة، فأجابا: «مش كل الإيام يا خاله، بس تشتي الدنيا ما منروح لإنه المدرسة بعيدة وما عنا سيارة». وصلنا إلى البيت أخيراً، حيث استقبلتنا الأمّ التي يبدو واضحاً من هيئتها أنها تعاني تضخّماً في الغدة الدرقية. كانت شاحبة ونحيلة، وعلى رغم البرد ليس في قدميها سوى «شحاطة» صيفية بلا جوارب. وصفتْ ليلة السادس من شباط بأنها «فظيعة»، مستدرِكةً: «الحمد لله، بيتنا طابق واحد أرضي. تمكّنا من الخروج سريعاً إلى البورة، ولكنّ الزلزال أحدثَ شقوقاً وصدوعاً طويلة في المنزل الذي نخشى انهيار جدرانه علينا». ولجنا إلى البيت حيث سلّمتُ على الفقر الأسود يداً بيد. على الأرض، ثلاث إسفنجات بالية، وإلى جانبها كنبة خشبية فوقها قطعتا إسفنج لا تتعدّى سماكتهما بضعة سنتيمترات. قالت المرأة إن زوجها مريض قلب، يذهب كلّ مساء إلى فرن في القرداحة، ليساعد هناك في إعداد الخبز، الذي يعود إلينا به لنأكله. لم أفكّر مرّتَين قبل أن أُصدّقها، فبالمعنى الحرفي للكلمة ليس في البيت أيّ شيء حتى الطعام! أضافت أنها تعاني من مرض السكّري والغدة الدرقية، ولكنها لا تملك ثمن شراء الدواء. تابعت، قبل أن نغادر بيتها، أنها لم تنم على سرير منذ تزوّجت قبل أعوام طويلة، وأن حلمها فقط أن تنام على سرير.
من مفرق عين عروس، غادرنا إلى جبلة، تلك المدينة الوادعة التي تداعب خدّ البحر برفق. مررْنا بالشارع الذي انهارت فيه الأبنية. لفتتْ نظري خصوصاً لعبة لطفل قضى في الزلزال. كان القرد اللعبة، الذي بدا أنه هرِم في الثواني الأربعين، يحدق فيّ من قلْب الردم بينما الدموع تكرج على خدَّي، قبل أن يقطع بكائي صوتُ أحدهم: «الله بعوّض!». تقدّمْنا إلى جهة البحر بعدما طلب منّا سائق الجرافة الابتعاد. وصلنا إلى شارع الغزالات الذي لم يبقَ فيه حجر على حجر. هناك، قضى الطبيب فايز عطاف وزوجته الدكتورة هالة سعيد، لتبكيهما جبلة واللاذقية وأريافها الفقيرة المسحوقة، فهما طبيبا الفقراء اللذان لم يتقاضيا قرشاً من مرضاهما لسنوات طويلة خلت. مرّت امرأة من المكان باكية. سألتُها: «هون كان بيتك؟»، فأجابت: «لا، هنا كانت تعيش أختي»، قبل أن تبدأ بتعداد أسماء العائلات التي قضت نحبها في تلك الليلة. استضافتْنا الطبيبة ميادة إسبر وزوجها عبد حسين في منزلهما المطلّ على البحر. كانت الشمس توشك على الاختفاء بينما ميادة تبكي بحرقة وهي تستذكر زميلَيها فايز وهالة، اللذين خلّف رحيلهما حزناً عميقاً في روحها. حزن لن يحملها، على عظمته، على ترْك جبلة. تقول لي: «انظري إلى الغروب، هل هناك مكان في هذا العالم أحلى من هذه المدينة؟». كدتُ أجيبها: نعم، عكا أجمل، ولكنّني صمتُّ، أنا التي تركتُ مدينتي الأجمل تحت وطأة احتلال لا يُفارق فِعله فِعل الزلزال الذي مرّ من هنا.
في وداع اللاذقية، كَثُر الصمت والتحديق في العيون المكسورة، في الظهور التي انحنت وهي تحاول الوقوف حرباً بعد أخرى، وفقراً بعد جوع، قبل أن ترتعد الأرض تحتها أخيراً، مُحوِّلةً آخر مأمن تبقّى لهؤلاء إلى عدوّ لدود. فالسقف الذي ينام المرء تحته مستدفئاً، قد يقرّر، في لحظة جديدة ما، أن ينهار فوق ساكنيه، وأن يَطحن مَن «نجا» منهم. «نجاةٌ» تكاد تُعادل الموت نفسه؛ ففي اللاذقية وحلب وإدلب وحماة، يسير المعذَّبون على حافّة الهاوية... هاوية سحيقة تدعى اللعنة السوريّة!