=مدريد - عبدالهادي سعدون هناك من يخصص أعوام حياته كلها للكتابة ولا يُذكر بكتاب واحد، وهناك من يدوّنها بشكل مختصر عبر كتاب واحد كفيل بوضعه في خانة التاريخ الأبدي للكتابة. هذه هي حال خوان رولفو (1917–1986) الذي لم ينشر سوى كتابين، أحدهما هي روايته «بيدرو بارامو» التي صدرت طبعتها الأولى عام 1955، وتم وضعها في قائمة أهم مئة كتاب في تاريخ الأدب العالمي قاطبةً، وعدّها نقاد وكتاب أميركا اللاتينية أفضل رواية في القرن العشرين وفي تاريخ رواية أميركا اللاتينية، وهي تسبق حتى روايات أخرى مهمة وأكثر شهرة مثل «مائة عام من العزلة» للكولومبي غابرييل غارسيا ماركيز. وهناك إجماع على أن روايته إن لم تكن وضعت حجر الأساس للرواية اللاتينية التي ستكتب في ما بعد، فعلى الأقل ـ حسب رأي النقد الجاد ـ قد وضعت رواية أميركا اللاتينية على الطريق الخالدة والحقيقية للرواية العالمية.
لم تنقطع الكتابة عن خوان رولفو ولا عن روايته منذ صدورها. ولكننا نستعيده هذه الأيام في ذكرى مرور 60 عاماً على صدور «بيدرو بارامو»، الرواية القصيرة الوحيدة التي كتبها رولفو، بعد مجموعة قصصية بعنوان «السهل المحترق»، ولم يعد للكتابة بعدها، والتي وضعته في الصف الأول لروائيي القرن العشرين، وتمت ترجمتها إلى أغلب لغات العالم إن لم نقل كلها بما فيها العربية (بأربع ترجمات مختلفة، أولها كانت عام 1983 بترجمة صالح علماني، تلتها ترجمات مروان إبراهيم، وعبد الغني أبو العزم وشيرين عصمت).
يعود العالم اليوم للتأكد من جديد أن رواية «بيدرو بارامو» هي واحدة من تلك الأعمال التي تُخلّد وتتجدد في كل عام، وهذا مصدر بقائها واستمرار قراءتها بعد غياب مؤلفها الذي مرت ذكراه التاسعة والعشرون منذ أيام أيضاً. لقد ظهرت رواية «بيدرو بارامو» كأوزة سوداء ومختلفة داخل المشهد التقليدي للرواية المكسيكية، وشكلت منذ تلك اللحظة نقطة البدء في التجديد الهيكلي والأسلوبي واللغوي للرواية المكسيكية أولاً، والأميركية اللاتينية تالياً. فالرواية خلقت مناخاً خاصاً بالريف المكسيكي، ولكن من خلال إثارة كل تلك المعضلات البشرية التي تمثل أية بقعة في العالم. «بيدرو بارامو» هي لوحة بشرية تمثلنا كلنا وبطلها خوان بريثيادو هو الممثل الحقيقي للروح المتوحدة في القرن العشرين وقرون سابقة ولاحقة.
لقد عاش خوان رولفو كل حياته مهموماً بكيفية الإمساك بكل تلك القوة السحرية للكلمة، وعلى الرغم من شكّه المتكرر بقدرته الكتابية (ليس علينا سوى الرجوع للمقالات الصحافية معه حتى ندرك كل هذا)، فقد كان مهموماً كأي مبدع حقيقي بممارسة تلك الحرفة القريبة من وصف الخالق أو الصانع على حد قول بورخس. ومثل كل صانع يتوجع في كل خلق جديد، قد يكون شعر بأن كل ما يمكن أن يضاف للأثر الأول إنما هو تكرار غير مسوغ وغير جدير بالنشر أو مجرد تأمل لفكرة كتابته. من هنا، كان واحداً من كتاب الـ لا بعد كتابين لا غير، وإن كان قد جرب في التصوير والسينما أشياء متشابهة لكنه لم يتصورها حقيقية بقدر فهمه الواسع للكتابة نفسها.
رواية «بيدرو بارامو» رواية معقدة البناء يحملنا فيها كاتبها حتى الحدود القصوى من التجريب والتأمل. وهي تمضي بفصول مجزأة أحياناً منفصلة أو تتقاطع مع أجزاء أخرى في المتن الروائي إلى درجة تحس بالصياغة المبهرة للروائي وهو يجرّنا نحو خطط وبواعث وقتية مختلفة ونقاط تصور متعددة. الرواية تدور كلها في قرية تدعى «كومالا» وبطلها «خوان بريثيادو» يصلها بحثاً عن أبيه المدعو بيدرو بارامو. وحول هذه الشخصية الإقطاعية الغامضة والمليئة بالأسرار تدور الحكاية برمتها. تقول جملة الرواية الأولى وهي من الجمل الروائية الشهيرة «جئت إلى كومالا لأنهم قالوا لي إن والدي يعيش هنا، إنه شخص يدعى بيدرو بارامو. أمي قالت لي ذلك، وقد وعدتها بأن أمضي لرؤيته عندما تموت». في بيدرو بارامو أو في مجموعته القصصية المدهشة «السهل المحترق»(1953)، سعى رولفو إلى إعادة ابتكار تلك اللغة المحلية الحية، لغة الأرياف الخاصة ببعض مناطق المكسيك ليجعل منها بؤرة التأمل والجمالية الأخاذة في اللغة. رولفو لم يبتكر فقط العوالم الغريبة والمناخات الساحرة في حكاياته، بل نقل المستوى اللغوي في رواية بلده إلى ذروة التحول والثراء والتجديد داخل إرث اللغة الإسبانية الهجينة.
ونحن نمضي في قراءة الرواية، نكتشف أن الروائي قد أدخلنا متاهة العوالم الحسية. نحن في قرية يتزعمها الموت والكره والحقد. وبتتابع الدخول في فهم تركيبة شخوصها، ندرك أننا في شَرَك عمىً مهلك، لأن قرية كومالا كلها بما فيها سكانها كلهم من الأموات، حتى البطل نفسه. مع ذلك، فهذا لا يمنع الجميع من التذكر والحلم والتحاور في كل شيء من داخل القبر نفسه. نحن في مقبرة بشرية متأزمة تحلم كل الأوقات في تفسير هلعها المستديم من الحياة ومن البشر الذين عاصروها. مع ذلك، فلا الروائي ولا حبكة الرواية ترغب بالدخول في عوالم ما وراء الطبيعة والموت، بل إنها الذريعة المناسبة للمسك بخيط الحياة المتداعية حتى لو كان من خلال الخوض في رموز حياتية وأسطورية تستفيد بشدة من الموروث اللاتيني للمنطقة.
لقد اشتغل رولفو قبل إصدار كتابيه في مهن مختلفة، لعل أقربها لعوالم الكتابة هي مهنة موظف ناسخ في مكتب عام. عن تلك الفترة التمهيدية لرولفو الذي سنتعرف إليه لاحقاً، يقول عنها كاشفاً عن شرطه الإنساني كناسخ: «في شهر أيار من عام 1954 اشتريت دفتراً مدرسياً ودونت الفصل الأول من رواية كانت قد تشكلت صورتها في رأسي منذ سنين (...). أجهل حتى الآن من أين خرجت كل تلك التهيؤات التي ضمتها بيدرو بارامو. كان كما لو أن شخصاً ما كان يُمليني. بغتة، في وسط الشارع، كانت تخطر لي فكرة فأدوّنها في وريقات خضراء وزرقاء اللون». بعد نجاح الرواية التي كتبها كما لو كان ناسخاً، لم يعد خوان رولفو لكتابة شيء يذكر طوال ثلاثين عاماً. دائماً ما قورنت حالته بوضعية رامبو (Rimbaud) الذي وبعد كتابه الثاني، في عمر التاسعة عشرة، هجر كل شيء ومضى خلف المغامرات، حتى موته بعد عقدين.
عن تلك الفترة والهلع المسيطر عليه من الكتابة القادمة، يقول الروائي الإسباني بيلا ماتاس عن رولفو في روايته «بارتلبي وأصحابه» التي تتناول موضوعتها كتاباً هجروا الكتابة في وقت مبكر، يقول: لقد جعلته «بيدرو بارامو» يعيش في خوف من الناس عندما يقتربون منه ليسألوه أن ينشر كتباً أخرى. عندما كانوا يسألونه لماذا لا يكتب، اعتاد رولفو الإجابة: «لقد مات العم ثيلرينو، الذي كان يقصّ لي الحكايات». عمه ثيلرينو لم يكن اختراعاً. لقد عاش حقيقة. كان سكيراً يكسب قوته من تعميد الأطفال. كان رولفو يرافقه في مرات عديدة وكان يستمع إلى حكاياته التي يقصها عن حياته، وأغلبها مخترعة. كان على وشك أن يعنون كتابه «السهل المحترق» باسم قصص العم ثيلرينو. لقد هجر رولفو الكتابة قبل وقت قصير من موت العم. إن عذر العم ثيلرينو يعدّ واحداً من أكثر الأعذار أصالة ضمن ما نعرفه عن كتاب توقفوا عن الكتابة وهجروا الأدب. في مناسبة أخرى، أكد ذلك من جديد عندما سأل نفسه: «لماذا لا أكتب»؟ كان ذلك في مدينة كاراكاس في 1974، وأجاب عن سؤاله بالقول: «ذلك لأن العم ثيلرينو قد مات، وهو منْ كان يلقّنني القصص. كان يمشي معي وهو يتحدث. كان كذاباً كبيراً. كل ما كان يقصه لي كان كذباً خالصاً. واحد من الأشياء التي تحدثت معه فيها كان حول حياته البائسة. لكن العم ثيلرينو لم يكن فقيراً بالمرة. لقد كان نتيجة لسمعته كرجل محترم بشهادة الخوري، قد تم تعيينه لتعميد الأطفال من قرية لأخرى. تلك كانت أراضي خطرة والكهنة كانوا يخافون من الذهاب إلى هناك. رافقت العم ثيلرينو في رحلاته مرات عديدة. في كل مكان نصله، كان عليه تعميد أحد الأطفال والقبض لقاء خدمته. كل هذه الحكاية لم أكتبها، ربما هذا ما سأفعله يوماً ما. كم كان رائعاً ونحن نجوب القرى لتعميد الصغار ومنحهم بركات الرب وأشياء كهذه. وفوق هذا، ثليرينو كان ملحداً». لم يلجأ خوان رولفو لحكاية العم ثيلرينو من أجل تبرير هروبه من الكتابة، بل هناك حكاية أخرى يضيفها قائلاً: «اليوم حتى مدخّنو الماريجوانا ينشرون كتباً. لقد صدرت مؤخراً كتب غريبة في هذه السنوات، أما أنا فأفضّل أن أبقى صامتاً».
عاش رولفو طوال حياته كمسيكي أصيل ـ على حد قول ابن بلده كارلوس فوينتس ـ فلم يترك شيئاً في الحياة دون أن يجربه وكأنه حكم إلهي مقرر. لقد تصرف معها رولفو وكأنها تعاليم لا بد منها لتمرير حياة الواحد منا. كان يتيماً منذ صغره حين فقد أبويه في فترتين متقاربتين، وعاش برفقة أشقائه في ملجأ للأيتام. وفي شبابه، عاش فيما يشبه ملجأ آخر متمثلاً بمكتب يُمضي فيه جل وقته ناسخاً أشياء لا يدرك منها شيئاً غير أنها تسدّ رمقه. وحين كبر اهتم بآثار البلاد الأنثروبولوجية والفلكلورية الشعبية. ولكنه حتى في شهرته، وبعد صدور «بيدرو بارامو»، ونيله كل الجوائز المحلية والعالمية (من بينها «جائزة ثربانتس» المرموقة عام 1983)، وترجمتها إلى لغات العالم قاطبة، ونقلها إلى الشاشة الكبيرة في أفلام عدة داخل وخارج المكسيك، بقي رولفو ذلك الرجل المتردد في قراراته المقبلة. كأنه لا يزال هناك في تلك الحالة التي لازمته في طفولته، عندما كان يتأمل السماء من فرجة شباك غرفته متأكداً من مرور نجم خارق خاص به يمنعه من تجريب اللحظة القادمة ويدعوه للتأجيل الممكن حتى نهاية أيامه.
في كل يوم يتم الحديث عن رولفو وعزوفه عن الكتابة بعد «بيدرو بارامو». وكل يوم يجدون أسباباً مقنعة وأخرى لا تخرج عن أهواء البشر نفسها، ورولفو أكثر البشر تمثيلاً للكائن الرافض عن قناعة. مع ذلك، لا يمر يوم ومناسبة للحديث عن تجديد رواية أميركا اللاتينية وأثرها على النتاج العالمي منذ خمسينيات القرن الماضي حتى اليوم من دون أن تذكر «بيدرو بارامو»، وأن يُشار إلى عبقرية روائي من طراز لا يتكرر مثل رولفو. ما لا يمكن نسيانه بالمرة ـ حتى لو تم الحديث في كل مرة عن الواقعية السحرية أو العجائبية ومؤلفات ماركيز وبورخيس ويوسا وغيرهم الكثير ـ هو أثر كتابات وأفكار رولفو في أجيال أدبية كانت ولا تزال تعتبره بمثابة الماكينة المحركة لأدب قارة برمتها بعد سبات طويل. أدب قارة برز للعلن بعد موجات أدب تقليدي، ليكون على يدي رولفو وزملائه وتابعيه ما يشبه التذكير الأزلي بحجم فن وآداب وحضارات قارة تكتشف نفسها بنفسها يوماً بعد آخر.