بابا روما في القاووش
زيّ الحيوانات ويا محلى الحيوانات. كبّونا تحت الأرض ونسيونا. ودبّر راسك بهالقاووش. هيدا قاتل هيدا محتال هيدا إرهابي والتاني اغتصب بنتو... كبّوني بيناتهن وأنا كلّ اللي عملتو غلطة زغيرة (توقيع شيك بلا رصيد). شو بدّك ياني أعمل هون؟ شو بدك ياني صير بعد ما أطلع؟ بابا روما؟ إيه والله فرجوني اللي ما كنت شايفو بحياتي. شو بدّي احكيلك لأحكيلك، صار معي شوية مشاكل مادية بشغلي وعملت يلّي عملتو، بسّ أنا منّي مجرم وما إلي مكان هون مع هالوحوش. معي شهادة وكنت مدير محاسبة بشركة (فلان) وصار يلّي صار. خمسة أشهر خبيط وأنا اعترفت من أوّل يوم. زتّوني بالقاووش وما عاد يسأل عنّي حدا. مرتي قالتلن للولاد إنّو البابا مات وبالكاد بتجي مرة بالشهر بتجبلي كروزين دخّان. قال مشوار طويل قال.

محمد – سجن زغرتا

الكلب الأبيض

مدام ماري (اسم مستعار) مرتو لمعالي الوزير عندها كلب أبيض ما في أحلى منو. بيقولوا إنو ما بتطعميه إلا أكل مستورد من برّا خصوصي لأنّ معدتو ما بتحمل أكل كيف ما كان. مدام ماري قلبها طيّب بتشفق على كلبها. وهون في دولة بتعتني بكلابها... هون هون برومية... ما شايفهن (يوجد مركز لتدريب الكلاب على اقتفاء الأثر تابع لقوى الأمن الداخلي داخل مجمّع رومية وعلى مقربة من مباني السجن). والله يا ريت بعاملونا متل الكلاب مش بس بالأكل والشرب بس، بالخبيط كمان. الكلب بياكل ضربة خفيفة ليتعلّم أما نحنا اي مناكل كلّ كفّ عند القضائية بذلّ اللي ما بينذلّ. وبعدين شو بيقولولك انو الدولة ما بتعذّب. مبلا. أكيد ما بتعذّب كلب مدامتو لمعالي الوزير أما نحنا فمين سألان أصلاً؟
سميح – مبنى المحكومين في السجن المركزي في رومية


ألو حياتي

بحبها وما فيني عيش بلا ما إسمع صوتها ومستعد أقعد بالانفرادي سنين بس ما ينقلوني من هون عشان ما كون بعيد عنها. ما اتهموني زور بتهريب التليفون ولا الكروتة. أنا هرّبت التليفون لأحكي معا. هي كلّ شي. هي أملي بالحياة بعد السجن. خيّي أنا محكوم إتجار مخدرات خمس سنين. بعد إلي سنة ونصّ وبصير برا بس ما قادر قطّعها هون من دون ما إحكي معها على القليلة مرتين أو تلاتة. مش الصلا خمس مرات؟ إي أنا بيكفيني مرتين تلاتة. (ولدى سؤاله إذا كان بحوزته صورة لها قال) لا لا أعوذ بالله. بيشوفوها ولاد غرفتي وبيعملولي طنّة ورنّة. أنا بالحكي ومش مخلّص بدّك إحمل صورتها؟ خليهن يتهيّجوا على هيفا وروبي وعبنات التلفزيون ويتركولي ياها. (ولدى سؤاله إذا كانت تزوره في السجن قال) أبداً ما بسمحلا. هدول الدرك زعران بيصيروا يبصبصوا عليها.
حسين – سجن النبطية

شاويش المواجهات

شاويش مواجهات أخو الشـ... ما لحقت شفت البنت خمس دقايق وبلّش يتمـ... عليي. بدو ياني أعمل زلمتو ما فشر هالكلب والله لنـ... اختو وبكرا منشوف. عامل حالو زعيم وهو ما بيسوا خر... ظبّطولو أوضاعو مع العقيد وعملو شاويش وهيدا جعفر عاملي حالو باديغارد عندو... كـ... إختو على إخت ... سلّمو المذياع لشريكو اللي بينادي مين ما بدو وبيأخّر مين ما بدو. مش عشاني أنا وحدي. في ناس معترين كتير هون وما إلهن حدا. بيفترو عليهن وبشلحوهن يومياً دخان وطبخ ومصاري وتياب كلّو كرمال خمس دقايق. قال شو المراقب العام راضي عليه. أكيد راضي عليه ما هو شريكو. وما فرقانة معي كلام يوصل أكتر من اللي عملوه فيّي ما بينعمل هو وشاويش الأوّل. بسّ رح يجي نهار، رح يجي نهار...
عبدالله – مبنى المحكومين في السجن المركزي في رومية

كروز مارلبورو

الدخان عملة السجن، شو بدّك؟ قول. (يدلّ الى بعض المسابح والمنافض واللوحات الصغيرة المزخرفة المصنوعة يدوياً في السجن) هيدي بأربع علب مارلبورو هاي بكروزين... أنا ببيعا أصلاً بتلات كروزات عشان كبيرة وأخدت معي شغل كتير والله. الشباب هون بيشترو مني وبيبعتو لأهاليهن هدايا العيد وبالمناسبات. شوف شوف هاي (يدلّ الى سفينة مصنوعة من أعواد الكبريت) فيها إنارة كهربائية كمان... بسّ هاي مش للبيع يا حبيبي. ليك، ناقصني غري ومسامير وقطع نحاس ما فيك تأمنلي ياهن من برّا؟
علاء – سجن النبطية

صراصير بالأروانة

أرجو منكم أن تنشروا هذه الرسالة القصيرة في جريدتكم وتبثوها في التلفزيون وأنا كنت قد قلتها في برنامج الفساد مع غادة عيد. إن الطعام الذي تقدّمه لنا الدولة فاسد وفيه صراصير ولدينا أدلّة وصور تثبت ذلك. سطل اللبن فيه دود والدجاج نصفه معفّن وحتى البطاطا مسوّسة. نحن نناشد كلّ المعنيين وخصوصاً وزير الداخلية الذي يقف معنا دائماً أن يطلع على أحوالنا ويعرف إنو نحنا مظلومين وجوعانين والدولة تطعمنا صراصير وحشرات.
علي – المبنى «دال» في السجن المركزي في رومية

مخرز للحماية

لشو هاي؟ (يدل الى قطعة خشبية كانت في جيبه وهي بشكل سكّين وفيها شفرة حديدية صغيرة) هاي لأحمي حالي من ناس بالمبنى بي (المبنى «باء» مخصص للموقوفين) عم يفتروا عليّي. أنا مش عاملهن شي والله بس كل يوم بيبعتولي تهديدات هون وبرّا. أنا بعرف شو بدهن منّي والله لو شو ما صار ما رح اعطيهن شي... والله العظيم... وبكرا منشوف!
ابراهيم – المبنى «باء» في السجن المركزي في رومية

مسلسل مكسيكي

بيروحو نوّاب ووزرا ومدرا على رومية بيتصوّروا وبيحكوا عن حقوق الإنسان وإصلاحات ومدري شو. وما بيصير شي. ونحنا مرميين بهالزريبة بالقبّة يلّي الفيران ما بيعيشوا فيها. بيطلعلك وزير عالتلفزيون بيحكيلك عن كرامات الناس قال. يسدّ بوزو حاج كترة حكي بدّو يعمل وزير على حسابنا ويطلّع الدولة ضحية ونحنا اللي خربنا الدنيي وبهدّد بأنو الأمن خط أحمر وبيعملنا عرضات هو واللواء وقائد الدرك. عنتريات على مين؟ علينا بعد ما زتّونا بالقفص؟ تأملنا بالوزير قلنا هيدا زلمي آدمي بدو يحسنلنا أوضاعنا طلع كلّو حكي بحكي. مسلسل مكسيكي منحضرو كلّ يوم.
حسن – سجن جب جنين

العميد ما في متلو

باسمه تعالى، هذه رسالة شكر الى العميد (فلان) أرجو أن تنشروها في جريدتكم. سيادة العميد حفظه الله ورعاه، أتوجه إليك لأشكرك على كلّ شيء تفعله لمصلحة السجناء. أنت أشرف الناس ونحن نقدّر كل ما تقوم به كثيراً وخصوصاً السماح لنا بإدخال الأخشاب والعدة لتحسين الغرفة وصناعة الخزاين والرفوف وتزبيط العلاقة مع المراقب العام. انت فيك الرحمة والشفقة ولا تظلم أحداً وتساعد السجناء جميعاً من دون مقابل. مرّ علينا في هذا السجن كثير من الضباط، لكن أنت أفضلهم وأكثر من ساعدنا.
منير – مبنى المحكومين، السجن المركزي في رومية

ترامال... وشطّب حالو

ليش بشطّبو حالهن؟ ليش قولك؟ هيدي عيشة هاي؟ ما في. ظرف «ترامال» وما بقى بتحسّ شي. شو حقّو؟ كم علبة دخّان وبتصير بعالم تاني لا إحساس ولا شي خلص. بتفوت بالحيط ما بتحسّ شي. أخو منـ... هالـ«ترامال» بياخدوه الشباب وبيصيروا يشطّبو بحالهن. أوقات بيغمّقو بيصير نزيف بياخدو عالمستشفى ليقطّبوه وأوقات بيتركوه ينزف حتى يلحم الجرح. في واحد معي بالغرفة فتح مصارينو اخدوه عضهر الباشق وبعدين نقلوه على القبة وما عدت عرفت شي عنو.
وسام – المبنى «ب» السجن المركزي في رومية

عفو عام وإلّا...

ليك يا حبيبي روح كتوب بجريدتك إنو نحنا بدنا عفو عام وإلا لننـ... أخت الدنيي. نحنا إلنا ناس برّا وبدنا نفرجي الدولة شي ما شايفتو من قبل. رئيس الجمهورية وعدنا وبعدو بيوعدنا. عمل كم قرار عفو خاص عن فلان وفلان بسّ مش هيدا المطلوب يا حبيبي. نحنا بدنا عفو عام متل بالـ 95 وأقلّ من هيك ما رح نرضى.
وتفنيصة تخفيض عقوبات ما تخفيض عقوبات هيدي ما بتمرق علينا. فيها استثناءات قدّ ما بدّك. المحكوم مخدّرات ما بيطلعلو مثلاً شو يعني؟ ما تلات رباع الشباب هون مخدرات.
أحمد – سجن القبّة

مؤامرة دولية

بسم الله الرحمن الرحيم، (...) إن القاضي (فلان) هو عميل للنظام المجرم في سوريا، ولهذا السبب أصدر مذكرة توقيف بحقي وبحقّ إخواني لأننا كنّا نقوم بإرسال المساعدات الإنسانية الى الثوار الشرفاء في سوريا. أنا طبيب ولديّ خمسة أولاد، أوقفوني في منزلي أمام أولادي ونقلوني الى المخفر حيث تعرّضت للتعذيب لإجباري على الاعتراف بأعمال جرمية وبتزوير مستندات رسمية لا علاقة لي بها على الإطلاق.
وعرضوا عليّ أوراقاً لم أشاهدها بحياتي وأجبروني على التوقيع على إفادة هم كتبوها وفيها اعتراف بالنصب والاحتيال. وهناك العديد من إخواني الذين تعرّضوا لنفس الأمر فقط بسبب موقفهم الشريف من الثورة السورية بوجه الطاغية.
جميل – سجن تبنين

لسنا أبرياء لكننا مظلومون

لقد صدرت بحقنا أحكام غير عادلة واتخذ القضاء قرارات مجحفة. نحن لسنا أبرياء من بعض الجرائم المنسوبة إلينا، لكن القضاة والضباط أرادوا أن يضخّموا الجرائم المرتكبة لكي يظهروا بمظهر الأبطال الذين تمكنوا من القضاء على المجرمين الكبار. أما المجرمون الكبار الحقيقيون فهم أسياد القضاة والضباط في الدولة. نحن لسنا أبرياء، لكننا مظلومون. فمثلاً من يتعاطى الحشيشة يجرّم بالاتجار بالمخدرات ويسجن خمس سنوات، أما الذين يقتلون ويخطفون عشرات الآلاف فيصبحون وزراء ونواباً.
كمال – سجن عاليه

كبّ حرام

نقلوني لهون بعيد عن أهلي أكثر من ساعتين بالسيارة بعد ما كبّوا عليّي حرام واتهموني بتهريب تليفونات وأنا ما إلي علاقة بهالشي لا من قريب ولا من بعيد. نقلوني تأديبي لهون من تلات أشهر وهلأ عم حاول إرجع ما خليت واسطة ما خليت حدا بس ما عم تظبط لأنو ابن عمّو لكبّاب الحرام الو معارف بالدولة وهني أقنعوه بكلامو. افترى عليي ليتولى الطابق الثاني بعد ما أكل قتلي بالثالث وما طلع من أمرو شي. نزل متل الكلب عند المراقب العام ودزّ عليي وبعد كم يوم سحبوني على المكتب وشبّعوني خبيط قبل ما يطلق قرار نقلي لهون.
ايلي – سجن حلبا

شكوى عميل

جريدتكن عملتني عميل وحرّضت العالم عليي وأنا ما دخلني بالموضوع. شوف شوف (يدلّ الى آثار جروح وحروق في أنحاء مختلفة من جسده) هيك بيصير الاعتراف بالتحقيق. ضلّوا يعذّبوا فيّي لقلتلن أوكي أنا عميل إسرائيلي وعميل لمين ما بدكن بسّ وقّفوا التعذيب. حرقوني بالسجاير على رقبتي، شوف شوف، وصار معي ارتجاج بالدماغ من كتر الضرب على راسي والكفوف على وجّي. وبدّك ياني ما اعترف أكيد بعترف بس الله وحده بيعرف أنا ما إلي علاقة بالموضوع هنّي اتصلوا فيّي أنا ما إلي علاقة.
سهيل – المبنى «دال» في السجن المركزي في رومية