محمد خير
«وصلنا مقهى «زهرة البستان». كان المقهى مزدحماً، جماعة يلعبون الطاولة، وبنات يدخّن، وماسح أحذية صعيدي ظهره متقوّس، وفي الممر شباب جالسون مع بنات، والرهبة تسرّبت إليّ... هذا هو الاختبار الحقيقي، من يعترف به هؤلاء يصبح أديباً، ومن لا يحصل على اعتراف منهم، يظل طوال عمره في الظل». بهذا الأمل الخائف، يدخل عادل إبراهيم، الصعيدي المهاجر، عالم «زهرة البستان» (ميريت ـــــ القاهرة). المقهى الذي استعارت رواية خالد إسماعيل الأخيرة عنوانه، هو أحد أشهر مقاهي المثقفين القاهريين. طريداً من بلدته الجنوبية، مضروباً بحب الكتابة، يصطدم عادل بقسوة القاهرة. يسترجع مشاهد حياته التي لفظته إلى هنا، متذكّراً عائلته التي دمّرها صراع الدولة والجماعات الدينية في الصعيد خلال التسعينيات. صراع تفجّر في صور تجارة وفتنة ودم.
الخلافات التي تبدو دينية شكلاً، هي قبلية وطبقية وسياسية في الجوهر. لنتأمل مثلاً كلمات أبي الراوي خلال صراع العائلة على المسجد «الجامع ده إحنا لينا فيه زي أي واحد، نصلّوا ونخطبوا ونعملوا كل حاجة، إحنا مش أقل من أبو أي حد... واللي عنده كلمة يلمّها، وبزيادة الحديت الفارغ... بلا حرام، بلا حلال». الكلمات السابقة دافع بها الأب عن حق ابنه يسري ـــــ شقيق الراوي ـــــ في أن يَخطب في جامع العائلة. ينحاز الأب إلى «فقه» ابنه فقط لأنه ابنه و«بلا حرام، بلا حلال»، تماماً كما اعتقل البوليس يسري ليس بسبب تديّنه بل لنشاطه السياسي الخطير.
يغيب الابن وراء قضبان السجن حتى تستيقظ العائلة محاصرة بالبوليس في قلب الليل «كان أبي راقداً على المصطبة، وأمي راقدة على الدكّة. العساكر والضباط الذين يرتدون الملابس المدنية، كلهم يحملون البنادق والرشاشات، كلها مصوّبة تجاه رأسي... قال «الباشا» الأبيض الوجه، الممتلئ الجسم، موجّهاً كلامه إلى أبي: ــ اسمع يا حاج... اسمع كلامي ومش عاوز نص كلمة. ــــ قول يا باشا أنا سامع كلامك. ــــ دلوقتي من سكات، هتطلع معايا، ندفن ابنك يسري، للمرة التانية أنا باقولك أهُه... هتطلع معايا، ندفنه، أي كلمة، أي شوشرة، هاخد التاني ده... فاهمني ولا لأ؟ لطمت أمي خديها وصرخت: اسم الله يا ولدي... يا غالي... فضربها ضابط يرتدي البدلة الميري السوداء بالكف، وأبي يرتعش».
مات يسري في المعتقل، ودفن في الصمت تحت حصار العساكر، ولم يكن ـــــ بطبيعة الحال ـــــ حالة فردية. تمرض الأم وتموت قهراً ويتبعها الأب، ويكشف الابن الأكبر جمال عن وجه انتهازي طامع في الإرث البسيط. أمّا عادل، فلا يوفّر أحداً، من غضبه حتى أبيه الراحل. «لعنت أبي في سري: يعني ابن الكلب اللي غار ده، كان ممكن يريّحنا قبل ما يتقلب (يموت)... كان كتب لكل واحد نصيبه».
غضب الراوي يكشف في عمقه عن عجز عن المواجهة. البلدة المحكومة بالبوليس وبتوازن العائلات لا تسمح بالحياة. ليس غريباً إذاً أن يترك عادل كل شيء إلى القاهرة، مستهدفاً مقاهيها ومثقفيها، أملاً في اعترافهم بموهبته الأدبية التي أعجبت معارفه في الصعيد. لكنّ الأمر ليس بهذه السهولة... يتعرف إلى الوجوه القاهرية: علي نصار، أمير عواد، نظمي عبد الرحيم. يتورط في حياة تكرّ فيها أيام رتيبة، ويخفت الوهج: «في مقهى زهرة البستان، جلست، شربت الشاي، وقرأت الجرائد، ووجدتني وحيداً».