حين تلعب يكون عمرها سبع سنوات. وحين يهدها التعب يصير عمرها سبعين سنة. وحين تغني يمتد عمرها إلى سبعة آلاف سنة. أما عندما تنام فيصير عمرها بنفس طول عمر الأرض. صغيرة وكبيرة في الوقت نفسه. طفلة ومسنّة...
